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Kawiwitan saking sejarah kula, kula menika mboten namung nampi pendidikan formal wonten ing sekolahan nanging kula menika tus turun dhalang. Nanging mbah-mbah kula, kula sampun mboten menangi, awit sampun séda, ingkang menangi kantun Bapak kula. Mbah buyut kula asmanipun Mbah Dhalang Krama, lajeng peputra malih dhalang kondhang naminipun Mbah Suradi, lajeng peputra malih bapa kula Pak Damiri Soemarna. Menika dhalang, nanging ugi pendidik, ugi guru. Lha kok delalah anak-anak ya, dadi guru.

Saking dhusun, mboten namung dhusun nanging pegunungan ingkang sanget ndésa, gunung—gunung pencu. Sampun dipun-kinten manawi kula menika tiyang kota, sanès. Sama sekali bukan orang kota. Dhusun sanget. Kathah ingkang sampun priksa panggènan kula. Manawi dipun-tingali saking langit ngaten, “kaya ngono kok dienggoni uwong.” Mboten mèmper, saèstu mboten mèmper. Inggih namung pegunungan kidul, pegunungan kapur, ingkang pating pringis sélanipun. Inggih wonten mriku menika wiwit alit kula tansah sambung rapet kaliyan babagan seni. Utamanipun gandhèng caranipun inggih namung cara sak-wontènipun, cara ndhusun, inggih namung sederhana.

Kula ndhèrèk bapak kula wiwit alit, wiwit kula taksih SD, kelas setunggal SD kula sampun tumut bapak kula anggènipun ngringgit dhateng pundi kémawon. Namung babar pisan nalika semanten blas kula mboten kepengin dados dhalang utawi blas mboten wonten cita-cita dados dhalang. Sama sekali, mboten.  Nanging manawi cariyos ringgit, pancèn kaliyan bapak kula dipun-dongèngi trus, sabèn badhé tilem, kaliyan dipun-keloni, mesthi ndongèng wayang. Wiwit saking Ramayana, Mahabharata komplit, ngantos bapak kula manawi ndongèng menika ngantos tilem, ingkang nggugah kula, “Hé, hé, Pak, Pak niki dèrèng rampung, niki wau tutugé pripun?” Mesthi, ngoten menika. Lha ngertos kula cariyos-cariyos ringgit inggih saking cariyosipun Bapak, lan lingkungan kula nalika semanten ugi  pancèn inggih, ndhusun wontènipun namung gamelan. Sanèsipun mawon mboten wonten nalika semanten. Dados kula sak réncang menika, manawi bibar pados kajeng, lan bibar pados pakanan ménda,  menika inggih namung gamelan. Namung wesi, nanging bapak kula klebet seniman ingkang majeng nalika semanten. Nadyan namung priyantun dhusun ning wis nduwé gamelan pélog-sléndro menika wis pol-polané wong. Kinten kula sak daérah Pacitan mrika mboten wonten gamelan pélog-sléndro, namung panggènan kula menika senadyan tosan—wesi. Mila, kula tepang laras pélog menika inggih wiwit alit.

Lha, namung nalika semanten wontènipun menika namung seni cara ndhusun, upami dipun-étang, dipun-priksani cara sak-mangké menika sampun mboten jaman, lan “kok ngono, kok kaya ngono, seni apa kuwi, kok kasar, kok sepélé, kok ora nganggo peraturan, kok mboten nganggé tata krama, kok mboten nganggé samukawis-samukawis, sami. Sami mboten ngremenaken manawi dipun-tingali sakmenika namung, inggih menika kawonten kula nalika alit, wontenipun inggih kados ngaten menika. Menika lumampah ngantos kula lulus SD, kula wiwit alit menika sampun dipun-ajak bapak kula, buruh-buruh. Buruh nggambar, nglukis gebyogipun tangga tepalih, dipun-ukir, dipun-corèki gambar lunglungan, wiwit alit, kula sampun SD sampun saged. Wonten ingkang dipun-gambari kucing, werni-werni. Wonten ingkang mundhut lukisan kaca, dados lukisan kaca sing kados sak-niku-niku tumraping kula sampun mboten…kula alit mawon sampun menika. Nanging ingkang dipun-gambar manawi priyantun dhusun menika mesthi wayang. Ingkang masang Kresna ngaten. Kula pancèn gambar menika wiwit alit kula. Nalika kelas tiga SD kémawon, guru kula nalika semanten maringi biji kula sedasa awit kula saged nggambar Jaka Tingkir menika, nyumpeli kupingipun kebo, menika. Kula saged nalika kelas tiga SD, kula taksih ènget.

Lha, inggih mbok manawi namung kesagedan kula ing babagan seni inggih nabuh, inggih nggambar, inggih ngaten menika mbok manawi lajeng kula nalika SD pikantuk prestasi menika. Dados siswa teladhan nalika semanten, nanging sak sampunipun menika, kula lajeng dipun-sekolahaken kaliyan bapak kula dhateng kota, dhateng kitha Pacitan, SMP Negeri 1. Gandhèng taksih alit, pisah kaliyan tiyang sepuh, awrat raosing manah kula. Wong laré taksih boboken kok pisah kaliyan tiyang sepuh. Mangka mlampah tigangdasa –gangsal kilo menika saben Setu. Mangkat-mulih menika mlampah saben Setu mantuk tigapuluh-lima kilometer. Manawi pas wangsul dhateng kitha, menika mboten namung mlampah thok, ning kaliyan mikul. Bahan makan ingkang badhé kanggé setunggal minggu/kalih minggu menika dipun-pikul. Mangka, gèk mingsra sing digawa menika, glepung, téla menika, dimomoti kambil, benguk, uwi, kaliyan sega gugik garing menika ingkang sampun dipun-pépé, dipun-wadhahi kandhi menika dipun-pikul. Gèk laré lulus SD mung sepinten paling ngaten menika. Tigapuluh-lima kilo jalan kaki. Mila tumraping kula, olah raga men cilik kula gawéané. Sak menika kula mboten…dhuh..mlaku kéné-kono tekan parkiran wis wegah. Ning saking pun wareg mlampah rumiyin. Inggih. Ah, nembé pirsa ta, manawi kula aslinipun kados ngaten. Inggih.

Lha nalika semanten pancèn kula mboten berprestasi nalika SMP. Awit pikiran kula gumyur, pisah kaliyan tiyang sepuh, lan belajar hidup mandiri menika jebul angèl sanget. Mila nalika SMP kula mboten teladhan. Mboten. Kajawi menika inggih kathah laré-laré pinter, putranipun pejabat wakil Bupati sanès-sanèsipun, dados kanca kula niku, pinter-pinter, kula nalika semanten inggih mboten élék banget ning tetep berprestasi ning tansah seni. Nèk nggèn seni kula prestasi. Wonten mriku pun didhawuhi nggendèr, pun didhawuhi napa-napa. SMP rak kathah gadhah gamelan nalika semanten. Wong manawi senam kesegaran jasmani menika mundhut dipun-iringi gamelan kok, nalika semanten. Dados mboten mawi musik, dipun-iringi gamelan. Menika kula inggih, dipun-dhawuhi nabuh.

Lha, sak-sampunipun lulus SMP, gandhèng bapak kula menika radi pengalaman wonten babagan kesenian, kok bapak kula menika priksa manawi Sala menika wonten sekolah kesenian ingkang naminipun Konsèrvatori, utawi SMKI, sak-mangké SMK Negeri 8. Kula dipun-lebetaken mriku. Ning kula inggih manut mawon kula. Mboten wonten bayangan dados seniman, mboten. Nèk nabuh pancèn saged, nggambar saged, nyungging ringgit saged, wiwit alit saged kula. Ning bayangan untuk menjadi dalang tidak ada. Awit kula ngertos padamelanipun Bapa kula, menika pancèn awrat sanget jebulé ndhalang  menika mboten gampil. Wong kula namung ngleker wonten wingkingipun ngaten, tilem, ngaten.

Lha, sareng mlebet mriku, kula dipun-lebetaken Jurusan Karawitan. “Wah karawitan arep dadi apa?” Kula cobi kalih wulan, kula pindhah. Wah kula pikir-pikir dèrèng mantep raos kula. Inggih saged nabuh Pak, ning kula mboten anu, nalika semanten kula kok pindhah. Pindhah kula dhateng Jurusan Tari. Dados anèh. Lha, bareng njogèd telung sasi kula niku dados angèl apalaké gerak-gerakan. “Wah kok berat ini ya?” Pindhah malih kula, Jurusan Pedalangan. Sak-sampunipun pindhah Jurusan Pedalangan, sampun setengah semester ta. Kula badhé pindhah malih, mboten angsal. “Karena anda sudah tiga kali pindah, anda itu maunya apa?” Lha wong sekolah kok dijajali. Arep mlebu rono ora isa pindhah, trus pindhah manèh. Mboten pareng. Lha mula itu lha, saya tekuni. Pun, kula wiwit niki kula kudu manteb. Harus manteb dengan pilihan saya.

Sampun, wiwit. Inggih amargi nalika semanten sekawan tahun ta SMKI menika. Dados wonten mriku ngantos kraos sanget wis, patang tahun kok. Tambah undur-unduran setengah tahun, jadi empat setengah tahun kok, sak polé ngoten. Kula mboten naté nyuwun priksa lan mboten naté dipun-wulang ricikan rebab, kendhang, gendèr, mboten naté dipun-wucal. Wong, wonten mriku namung sederhana nèk Jurusan Pedalangan mboten…nanging kula manawi mirengaken ingkang kelas sekawan sami nggendèr, sami ngrebab men kula nirokaken saged. “O, nèk mung nyang rambangané gedhé nggendèran ngono, nèk arahé cilik ngono, rebabané nèk ngelik ngono, o kendhangan wayangané ngono kuwi.” Sareng kula sampun ngertos, “Lho, kok, Pak-ku ‘thik ngono nèk ngendhang?’ Trus dadi ngaten. “Lho kok rebabané Bapak-ku kok ngono? Lho Bapak-ku bareng nèk mayang kok nèk wayang kiwa wis kalah kok ora disesegné. Nèk kéné kok disesegné. “ Iramané lho. “Gèk nèk cara ngono kuwi kok ora nganggo aturan?” Dados mriku nèk dhalang mung mawon nèk wayang kiwa kalah wis…mboten seseg wis pokoké sak modaré wis…Kok cara mriki kok anèh. Lajeng ngaten lha…

Nalika semanten menika kathah pertunjukan wayang klasik wah tasih kathah nalika taun menika, Konsèrvatori ‘gih gadhah radio, sok wayangan RRI, ‘ben malem anu wayangan, lajeng klebet Rebo Legèn, Pak Anom ‘gih ‘sih mrika, wonten wingking Hotel Cakra, wayangan. Di kota Solo penuh wayang. Saking menika. Namung nalika kelas I, kula sampun kesrakat. Mboten kawai bapak kula ngragadi sampun mboten kuwawi. Kula menika mboten mangan wiwit dinten Rebo ngantos Rebo malih. Mboten tiraket, pancèn mboten gableg. Mboten wonten ingkang dipun-tedhi. Nyatanipun inggih mboten modar niku. Jebulanipun wongé nèk kepèpèt niku ora mati. Mboten pejah. Wonten kos. Wiwit dinten Rebo ngantos Rebo malih mboten pejah. Mangka kula mboten nyolong, mboten nyolong seganipun tangga tepalih, kula pangan mboten. Mboten naté. Kula ‘gih namung mendèl mawon. Namung manawi ngelak lajeng dhateng sumur, ngèrèk timba lajeng kula ngombé sak-kathah-kathahipun. Menika ingkang dados wareg ngaten, inggih prekawis toya sumur menika. Wis pokoké ngombé sak-okèh-okèh mengko ya rak, wareg.

Nalika kula kasrakat menika wonten ing ____kusuman, kos kula. Manawi sekolah dhateng SMKI, Kepatihan, menika mlampah. Mboten wonten pit ontèl, pité sinten, mboten gableg. Nalika semanten kula kémutan badhé mantuk kula mboten gadhah sangu. Kula nggadhèkaken jam wonten pegadhéan Widuran, pajeng sèwu rupiah nalika semanten kula nganggé mantuk. Jam menika anggènipun maringi anu pepundhèn ngaten, nanging kula nggadhèkaken. Setunggal èwu rupiah. 

Lha, sasampunipun menika, kula tumut dhalang. Gandhèng wis ora ènèng sing dipangan, kanca kula ingkang setunggal kelas menika, ndhawuhi kula supados ndhèrèk. Lha kula purun. Kula ndhèrèk dhateng Mbah Gandamarga, wonten ing Gompang, Kartasura. Nanging kinten-kinten namung setunggal taun. Wonten mrika, senadyan dhalang menika mboten laris namung inggih sok-sok kalamangsanipun inggih ngringgit. Lha wonten mriku kula ugi kathah sinau, utamanipun babagan sunggingan ringgit, awit manawi bibar mantuk sekolah ngaten menika mesthi si Mbah Ganda menika nyungging. Nanging bahan sunggingipun nyecètipun wayang menika mboten mawi cèt gaya baru sak mangké, tasih cèt cara kina, dipun-uleg mawi séla mawi ngaten, lha kula dipun-dhawuhi nguleg-uleg menika. Mangké manawi sampun dados dipun-cèt ngaten. Kula ngantos selaminipun ngantos setengah taun, nanging rikala semanten kula ugi lajeng gandhèng ketebihan saking Kartasura, kula wangsul malih, mondhok dhateng Sala. 

Ah, inggih nalika wonten Sala menika kula lajeng tepang, pinten-pinten seni. Utamanipun lajeng menapa kémawon ingkang kula tingali, menika kula sinau. Lajeng kula nglebetaken wonten ing manah kula. Senadyan kula manggihaken tulisan namung secuwil, nanging manawi tulisan menika wonten bobotipun kula opèni. Ngantos kula lulus nalika semanten ah, mendapat predikat Siswa Teladhan kaliyan Juara Umum kula pikantuk hadiah rebab, saking SMKI menika. Awit nilai-nilai kula sedaya inggil piyambak katimbang kanca-kanca nalika semanten. Hadiahnipun rebab ning rebabé sampun kula sadé, ‘nggo mangan. Sasampunipun menika, lajeng kula mlebet wonten ASKI nalika semanten wonten ing Sasana Mulya, menika Mbah Prapto Suryadarma sak-omah menika nalika semanten Mila kula tepang kaliyan penjenenganipun sampun dangu. Wonten Sasana Mulya. 

Ah, nalika semanten kula badhé dipun-angkat dados guru wonten SMKI. Nanging sareng kula mlebet wonten ASKI, wonten ASKI kula ‘gih badhé dipun-angkat. Kula bingung. Kula nembé mlebet menika. “Lho aku kok lagi mblebu kok diangkat. Nèk kono karo kono pilih ngendi. Nèk kono sekolah menengah, nèk kono perguruan tinggi.” Wah kétoké kok pilih Perguruan tingginé. Lajeng kula purun. Kula mlebet langsung  S.Kar. turun. Langsung dados pegawai negeri dados alhamdhullilah pun saged madhang sakniki. Saged mangan èstu, wong sampun gadhah gondhèlan. Senadyan kaliyan kuliah rak sampun dipun-angkat pegawai kula. Dados asistèn dosèn.

Lha, kuliah. Inggih ing mriku lajeng kula dipun-godhog. Sangu kula konsèp-konsèp berkesenian gih wonten mriku menika. Saya lebet, saya lebet ingkang saged kula tampi saking pengajar, saking dosèn-dosèn ugi. Manawi kula manah, kekiyatipun ing antawisipun kula pikantuk saking sekolah kaliyan saking njawi menika fifty-fifty, jadi lima-puluh/lima-puluh. Manawi kula njagèkaken sistèm pawulangan thok mesthi kula mboetn badhé dados, ning nèk kula sinau wonten njawi kémawon mbok manawi wawasan kula badhé kirang. Kalih-kalihnipun kula sinau, inggih njawi inggih ndhèrèk dhalang, inggih mlebet, kula sinau. 

Sak-sampunipun ngaten, duka janipun kula men mboten pinter. Namung nalika semanten kula inggih dipun-tetepaken malih dados Mahasiswa Teladhan, ngantos sowan dhateng Istana, nalika semanten presidènipun tasih Soeharto. Kula kempal kaliyan mahasiswa teladhan seluruh Indonésia nalika semanten dipun-ubeng-ubengaken Jakarta ning kula dèrèng mudheng, pikantuk hadiah werni-werni tasih sak-menika hadiahanipun taksih kok. Nalika semanten tetep dados Mahasiswa Teladhan. Jurusan kula tetep Pedalangan. Kula mboten naté ngalih saking Pedalangan. 

Ah, inggih nalika menika lajeng semester pinten ngaten, kula sampun dipun-dhawuhi mucal. Wah, cilaka mencit aku. Sing diwulang tuwa-tuwa bareng, wong mahasiswa ingkang mlebet Pedalangan rak werni-werni, ènèng sing sepuh bareng lha judheg kula. “Adhuh kon mulang wong tuwèk iki piyé?” Ah, delalah iki, pada suatu saat, wonten cariyosipun sing lucu-lucu mawon. Pak Anom Soeroto niku rak dipun-aturi mucal dhateng anu ASKI, ASKI nalika semanten. Ning tepang kula inggih dèrèng patos sanget ngaten.  Inggih. Mangka wonten mriku-mriku kula menika dosèn, cariyosipun. Lha kok Pak Anom ndhawuhi kula malah, “Coba, dhik Purbo suluk.” Aku kok didhawuhi suluk waé, lha kula niku dosèné kok dikon suluk. Mbok manawi nalik menika Mas Anom anu, dèrèng pirsa manawi kula nembé asistèn dosèn, mbok manawi. Inggih “nyuwun pangepunten Pak Anom inggih menika kémawon, kanca-kanca sanèsipun,” ngaten. 

Inggih, sak-sampunipun ngaten, o mangké rumiyin. Sakdèrèngipun menika, kula menika ningali ringgit. “Lho, dhalang kok carané kok jebulané okèh banget.” Dhalang sepuh-sepuh. “Nèk kono ngono, nèk kono ngono, nèk kono ngono,” Lajeng kula menika belajar dados menco rumiyin. Dados menco. Tegesipun nirokaken. “Wis bèn. Pokoké aku niroakaké, ning pada suatu saat, aku mengko mesthi ketemu jatidhiriku. Ning pokoké aku kudu wiwit nirokaké.” 

Nalika semanten kula ngertos setunggaling dhalang hébat, wonten ing Mungkung, daérah Sragèn, ngepos wétan kali nggèn saté menika, menika, pritanuipun lenggah wonten mriki. Mas Manteb. Ngasta wonten nggèn warung saté mbok manawi Pak Manteb taksih èngèt. Sepisanan kula ngertos menika kula ‘gih tasih, tasih any ‘gih, awal-awalan, “Wah ana dhalang kok isa ngono ya? Wayangané kok piyak, ora tau penggel trus, mung ngasta wayang kok ora tau luput?” Lho, lajeng kula setiap kali Mas Manteb ngasta inggih kula mesthi nusul, penjenengan mundhut, anu nyuwun pirsa mesthi kula nusul menika. Ngantos kula menika nirokaken ngantos sak swantèn-swantènipun kula tirokaken. 

Nalika menika. Ning nalika kula pikantuk rekamanipun Pak Mujoko Joko Rahardjo, lampahanipun Kresna Gugah, kula tirokaken sak-swantèn-swantènipun.  Sak-sastra-sastranipun. Lajeng nalika kula ningali Mas Tikna Karangtalung, kula nirokaken ngantos sak-suluk-sulukanipun. Ngantos sak caranipun ngentas ringgit ngantos sak lintingipun. Pokokipun dados menco kula. Inggih. Sinten kémawon. Nalika kula mirengaken rekamanipun Pak Hadi Soegito inggih kula nirokaken. Cakepanipun, sulukanipun kula tirokaken, lha mbok “wanodya ‘yu nggambar arum,” inggih kula tirokaken, “nggambar arum.” Wis pokoké sak-napa kula tirokaken. Mbah Nartosabdo manawi Kresna Duta menika peng-pengan. Manawi Salya padu kaliyan Karna kula tirokaken. Lha Mas Gundono menika nalika semanten aliran Mbah Nartosabdo menika nalika dados mahasiswa kula wah, anggeré adegan kréta, “mubal-mabit kanan ngrambug.” Ingkang kados Mbah Nartosabdo kali, kanca kula menika. Setunggal menika, nomer kalih Kiswara sakmenika dados lurah wonten Bojonegoro. Menika persis Mbah Narto. Menika kala wau.

Lha, sak-sampunipun dados menco klabet, manawi nirokaken nuwun sèwu, sabetanipun kangmas Manteb ugi ngaten. Kula tirokaken. Manawi rumiyin rak Pak Nartosabdo menika muncul dengan kepiwaiannya di bidang drama, catur, inggih ta? Lajeng ugi gendhing-gendhingipun nalika semanten. Manawi Pak Anom tampil dengan swaranya yang sanget merdu dan adu semuning pakeliran sing ugi kepiyaksan. Lajeng Mas Manteb menika garap ing rèh sabet. Dados sampun komplit menika, wis drama, catur digarap Pak Narto, suluk lan sak upa-rampénipun sampun Pak Anom, sabet sampun dipun-garap Mas Manteb, dados “aku iki arep ngapa?” menika. Rak judheg kula. Inggih.

Jebulipun sedaya bab-bab ingkang kula dados menco kala wau wonten pigunanipun saèstu. Menika dados lambaran. Mboten kok ateges menika arisan, “o wayanganmu kuwi ya Pak Djoko, ya Pak Tikna, ya Pak Manteb, ya Pak Narto,” mboten ngaten. Namung itu untuk dalam rangka untuk mencari jatidhiri saya untuk saya bisa berdiri di tengah-tengah. Inggih. Awit manut kula, satunggaling pertunjukan menika namung setunggal inggih menika kedhah urip lan kedhah sgaed ndudut raosipun ingkang mriksani. Namung menika. Dados ingkang ternyang-ayang dalam pikiran kula, sak-saged-saged setunggalipun dhalang niku tugasé utama namung setunggal menika nguripaké wayang. Pikiran kula menika manawi wayang menika saged gesang, kula percaya seratus persèn, seribu persèn bilih  wayang menika saged nguripaken kula. Nanging nyatanipun inggih ngaten. Secara kula belajr nggesangaken ringgit menika jebul ringgit saged nggesangi kula.  Menika.

Lha, gandhèng nyatanipun mboten gampil dados dhalang ingkang pengalaman kedhah sak-tékruk kala wau ning nyatanipun ngantos sepriki kula inggih taksih sinau kémawon. Lha konsèpipun menapa. Konsèpipun menapa? Konsèp kula inggih namung setunggal menika keseimbangan. Pun ta? Cara napa kémawon ya wong nyekel negara, ya Camata, ya Bupatia, ya luraha, ya dhalanga, angger seimbangé ya pun. Kinten kula menika badhé awèt. Milanipun nalika semanten grobyak-grupyuking pakeliran kuwi ènèk campursainé, ènèk dhangdhuté, kula ‘gih tetep ngoten niku. Lha arep nggawa blambir mlebu kula inggih tetep ngoten niku. Dadi setelah saya menemukan jatidhiri identitas saya, lha ingkang “O, kok identitasmu endi, sing endi?” Lha menika rak gumantung mangga ingkang mirsani. 

Namung mboten kok ateges kula menampik semua itu ning kula explorasi pernah saya lakukan. Sak dèrèngipun musik menika mlebet wonten gamelan, kula sampun. Panjenengan ndangu Mas Téja, bukan Mas Téja yang dhalang, Mas Téja yang dulu garwané Mbak Kèsi yang itu, yang musik itu. Itu sudah saya maskukan, musik sudah saya masuk. Sebelum ada campursari masuk gamelan sudah saya. Lajeng penari, jogèd nèng nggèn wayang, panjenengan ndangu Cunong. Kuwi rak temané Mas Gundono. Dèrèng wonten Pak Joko Édan, Pak Enthus ngadegné penyanyi trus kula sampun nyobi. Cunong tasih urip wongé. Kendhang Jaipong niku dèrèng mlebu pakeliran, kula pun mlebokaké.  Awit napa nalika kula mlebu teng SMKI, teng anu niku kanca kula pun bangsané Mas Dèdèk, bangsa Mas Rasitak, bangsa ngoten. Pun nyobi, sedaya pun kula cobi. Wayang golèk dilebokaké nggèn Limbukan kula gih sampun. Kula sampun. Jebul sareng kula ningali Mbah Gandabuwana ya kok ngono “wah iki, malah èntuk bahan manèh. Kula ningali Mbah Gandabuwana manawi Limbukan ngedalaken golèk, kula guyu ngantos ketoya-toya. Pancèn gih piyayi semu nèk piyayi mbiyèn, semu.  Lha, garanipun sangu kula gih namung sangu konsèp. Awit setunggaling dhalang menika kedhah nguaosi pinten-pinten bab. Inggih menika ingkang nami unsuring pedhalangan. Unsuripun wonten lakon, wonten sabet, wonten guneman, wonten penguwasan karawitan lan drama lan sanès-sanèsipun. 

Sakmenika babagan lakon runiyin. Manawi kula, ingkang bakèn tumraping kula, minimal saged nggathuk-gathukaké menika sampun alhamdhullilah. Sokur manawi saged memecahkan masalah, lan sokur malih manawi saged memberi solusi. Sokur malih manawi sampun kados Pak Manteb saged membuat trik-trik pertunjukan supaya menarik. Lha sokur malih, manawi wonten unsur kebaruan. Unsur kebaruan menika sing, “anyar iki, anyar,” kaya Mas Slamet Gundono mesthi anyar. “Wah sanggité anyar.” Ning mboten waton anyar. Menika babagan lakon.

Lajeng ing babagan catur utawi gineman, jumbuh kaliyan konsèp kula keseimbangan kala wau, kula mboten purun manawi dipun-wastani “Purbo kuwi dhalang sanggit.” Sanès. “Purbo iki dhalang sastra.” Dudu. “Purbo iki dhalang sabet.” Bukan. “Purbo dhalang lucu.” Bukan. Sedaya porsinipun kula ndamel sami. Awit sedaya menika namung unsur. Manawi saged, bijiné ora usah tekan sepuluh nanging upama nèk pitu, pitu kabèh, nèk nem, nem kabèh. Caturé upama nem, sabeté ya kudu nem, sanggité kudu nem, lucuné kudu nem, kepiyaké kudu nem, mung ngaten menika. Menika manawi kala wau dipun-damel konsèp kula, kula ngaten menika, namung manawi masing-masing dhalang ya lain-lain. Awit kula kinten sedaya menika kekiyatanipun mangkènipun manawi wonten Pak Purbo pertunjukan sami mangkènipun. Badhénipun tetep sami. Senadyanta lakoné sanggité ngila ning nèk carané mutahaké wonten nggèn kelir caturé bedundak-bedundu, ‘gih mboten tekan nggoné, sami mawon. Dados memang kekuatannya sama.

Lajeng babagan sabet. Dhalang menika kedhah prigel. Dhalang menika kedhah prigel, ning ora adol keprigelan. Manawi kula. Kedhah ana keprigelan, harus oh dhalang ora prigel piyé, kedhah prigel. Prigelé mboten namung solahing wayang ngoten menika klebet nata ceka-cèkèté, klebet keprigelan. Olah bayangan, sanès-sanèsipun klebet keprigelan.  Menika. Ning mboten adol keprigelan. Nurut kaliyan selera publik ugi, nanging nganggé koma-koma. Kula gih nuruti selera publik lha manawi selera publik ingkang dipun-dalaken Pak Manteb, manawi prang Anoman mawi prang kethèk menika lajeng bedol kayon dipun-brukaken kula niru ngaten menika jebulé dipun-keploki saèstu. “Wah jebul konsèpé Mas Manteb inggih tenan. Wah anggèripun menika kalih anu ta, Kartamarma, Aswatama karo kepatihan trus ngethèk ngaten menika lajeng kèri dhéwé bruki kayon niku wah hebat. Nalika semanten luar biasa. Nyatanipun kula mengékor kémawon nirokaken nggèn mriku thok mawon inggih mendapat sweet-sweet ngaten. Ora kétang sok-sok nganthèl bareng. Ning nèk Mas Manteb mboten nyanthèl. Nèk kula, nèk kula anggeripun mrucut ngaten trus praingas-pringus. Trus malu dèh. 

Inggih menika, lajeng klebet suluk barang dipun-anu…lha manawi babagan karawitan dospundi Pak? Karawitan menika sangu kula namung kepekaan rasa. Inggih? Gadhah repertoire utawi napa gih…bahan-bahan gendhing sing kathah, nèk saged. Sokur saged nabuh. Naminipun dhalang kathah-kathahipun mesthi saged nabuh. Kados Mas Manteb niku tabuhan mboten mbalèkaké. Kula gih garan kula kala wau. Sithik-sithik ngerti not, ning nèk ènèk wong nabuh kula isa nirokaké, lho niku. Saged. Mbok gendèrané Bu Parjinem, pengendèré Mbah Ganda Darman sing suluk lawas angèlé kaya ngoten mawon, kula krungu men saged kok, nirokaké.  Mboten wonten ingkang ngajari. Gendèrané Bu Pringgo ngaten kula krungu saged. Mangké manawi mireng wonten nggèn wayang menika pun dugi griya langsung kula tirokaken saged. Nyatanipun ngantos spriki saged. Lajeng manawi kabetahan sakmangké mempunyai kemampuan untuk menyusun.  Dadi nèk mung repertoire bahané okèh, prekarasané, ning ora isa nyusun dhéwé ya okèh-okèh ragad na. Nyusun iringan pakeliran ndadak nyeluk anu no, staf ahli trus mangké wah alah, kokèhan wektu barang sokan. Kula napa thek-thek-thek-thek piyambak. Mila tidak ada satu pun iringan karawitan yang garap lho, bukan yang klasik bangsa ora usah ramé-ramé, dengan wayangan begitu, tapi kalau yang garap itu harus menyusun sendiri. Karena yang tahu adaniyahé, adu semuné, sanggité, iki mengko kuduné situasi kepiyé men dhalangipun ingkang rembag. Dados lebih bagus kalau disusun sendiri. Lan iringan menika mboten kedhah anyar. Iringan ingkang sampun lami kémawon manawi trep-trepanipun saged trep kaliyan suasana ingkang dipun-iringi menika saged ndudut raos, upamanipun ngaten.

Lajeng secara sekedhap. Nalika semanten kula taksih ASKI. Mayang kula dèrèng kados sakmenika. Nanging kula sampun dipun-dhawuhi kaliyan Pak Anom Soeroto supados mayang wonten Rebo Legèn.  Mangka wonten dalemipun Pak Anom menika komunitasipun komunitas seni yang luar biasa. Dhalang-dhalang tersorhor, dhalang-dhalang besar, dan dhalang-dhalang mboten wonten sing èlèk. Tur sing rawuh mesthi piyayi-piyayi luhur ngaten. Nalika semanten kula ugi mboten bingung. Senadyan mriki sempat mumet. Ingkang kula raos ngaten, “O ya, selama saya melihat pertunjukan di rumah Pak Anom Soeroto, saya belum pernah sekali pun menonton pakeliran garap. Mesthi dhalangé pakeliran klasik.  Jejer biasa. Nèk garap saya belum pernah tahu. Inggih awit perluan menika ingkang ndadosaken kula mbombong lan mongkok lan kendel. Akan saya coba garap. Nalika semantèm kula kembangaken saking lampahan Kunthi Pilih pakeliran padhat menika, kula kembangaken dados sedalu. Wiwit, ngapa-ngapanipun. Gendhing-gendhingipun diwiwit mawi prolog lha kok delalah kabejan kula, nalika semanten kula dèrèng dipun-kenal kaliyan para dhalang, dèrèng menika.  Inggih wiwit menika kula dipun-kenal kaliyan seniman-seniman lan kaliyan dhalang-dhalang Surakarta. Wonten mriku kula gawénen ndhelok, dalemé Pak Anom, ning kula cagak ngaten, tidak tahu siapa itu Purbo Asmoro mboten wonten ingkang ngertos. Inggih wiwit kula mayang Kunthi Pilih menika nembé sami pirsa. Lha nalika kula dipun-dhawuhi, kula kok mboten gableg keris. Mboten gadhah beskap. Nyilih mas. Beskapipun  ingkang kula nggé kagungané Mas Narna SMKI niku, keris kula kagungané Pak Bambnag Soewarna, mboten ngapusi kula tenan. Mboten gableg keris men. Lha piyayiné saged didangu, fotoné men tasih kok. Inggih.

Lha, nalika semanten kabegjan kula gih kok delalah dalemipun Pak Anom Soeroto dipun-rawuhi Gubernur. Inggih nalika menika. Pak Ismail nalika semanten. Lajeng kula mayang, garap.  Sudah mulai. Prolog, janturan jejer kula damel mboten sami. Senadyan nalika semanten sampun wonten naskah susunanipun Pak Tristuti, nanging kula mboten purun nalika semanten. Mboten purun nganggé rumiyin, nèk ning njaba nganggé ning kusus di situ saya tidak mau. Saya akan menyuguhkan sususan saya sendiri, semampu saya. Awit kula ngertos, ora wurung aku mengko nèk nganggo kagungané Pak Tristuti, mengko dibedhèk. “O iki wis…” kan ada sebagian yang sudah tahu, “O iki Pak Tris.” Tidak. Saya nyusun sendiri. “Hening sesanti niskala nir kumaraning…” itu buatan saya ketika itu. Ketika itu. Trus, sareng dramanipun sampun memuncak nggèn adegan kedhatonan menika nalika lairipun Karna, nalika Kunthi badhé masrahaken Karna dhateng Druwasa, menika wonten perluan rembag ingkang nalika semanten kula nggarap. Inggih menika éyèl-éyèlanipun Kunthi kaliyan Basudéwa, kangmasipun, inggih menika ing antawisipun nggondhèli putra ingkang badhé dipun-emong kaliyan nglabuh negari. Lha menika kula damel, ning namung sak kula piyambak, wong nalika semanten pancèn, anu kok. 

Lha, nalika semanten Pak Gubernur komentar, nanging kinten kula mboten ètis manawi kula sampèkaken wong niku komentaripun dhateng Pak Anom, Pak Anom dipun-sampèkaken dhateng kula. Inggih ingkang intènipun inggih saé ngaten mawon. Lajeng, wiwit menika kula meniti karir, lajeng konangan kaliyan dhalang sanès lajeng kaping kalihnipun wonten mriku, Ramabargawa lan sanès-sanèsipun lajeng kula tampilaken wonten mriku. 

Ngantos kula tepang kaliyan panjenenganipun Mbak Kitsie Emerson ingkang dalu menika ugi rawuh kaliyan garwanipun Mas Wakidi, menika klabet ugi priyantun ingkang sanget banyak memberikan menapa menika samukawisipun  dhateng kula untuk memaju, untuk lebih meningkat-meningkat lagi, ngantos nalika semanten kula dipun-beta dhateng Amerika. Lha inggih nalika wonten Amerika menika kula kepanggih kaliyan rekaman kula ingkang nalika, ingkang cariyosaken menika. Priyantun mriki mboten gadhah, ingkang kagungan priyantun mrika, naminipun Bu Jody Diamond, manawi mboten klèntu. Lha nalika menika, priyantunipun ndangu kaliyan kula, “Mas Purbo, sebetulnya dhalang itu ketika mayang, wajah dhalang itu milik siapa?” Kula njawab, “wajah dhalang adalah milik wayang.” Nangis! Bu, Bu Jody menika. Nangis saèstu. “Oh sampun Bu, sampun Bu.” Lho kok aku njawab rumangsaku sak gelemku dhéwé kok nangisaké wong. “Wajah dhalang milik sapa, apa milik sindhèn?” kan tidak. Walaupun sekarang wajah dhalang milik sindhèn, wong sindhèné saiki marep réné lan dhalang marep rono, adhep-adhepan.  Nèk sindhèné bojoné dhalang rak kari, “Jog Bu.” Ngaten. Nèk dhalang jaman dulu menghadhap sana sindhènya kan dibelakang sana. Wong Pak Manteb tasih menangi, sindhèn mbiyèn siji tur nèng mburi. Jejer sing ngendhang. Makanya bener-bener wajah dhalang milik wayang. Lha Bu Jody itu tanya begitu itu karena dia melihat rekaman saya tadi, ketika saya mendramakan adegan itu, kok mimic saya itu berubah-ubah. Ketika saya menjadi Kunthi, ketika saya menjadi Basudéwa, ketika saya menjadi Galiyuk itu katanya wajah saya itu berubah-ubah, dadi ditanyakan itu “Wajah dhalang milik siapa?” Ya milik dhalang.

Lha sasampunipun menika lajeng pinten-pinten bab ingkang magepokan kaliyan wayang, kaliyan ringgit, jebulipun kula kinten manawi kula sampun kados ngaten menika sampun rampung, jebulipun dèrèng. Tegesipun ingkang kula nglampahi ngantos sakmenika-menika, kula saged ndhalang ngaten menika, kula kinten sampun finished. Jebulipun mboten. Semakin saya mempelajari, semakin saya dipercaya orang. Semakin sing ndhelok gelem, jebulipun awrat. Saklangkung awrat sanget mriki. Wah, luar biasa awratipun.  Duka manawi Mas Manteb mbok manawi rak sangunipun rak sampun kuathah sanget, ning jebul awrat. Naté kacobi déning setunggaling sedhèrèk saking Nganjuk, nalika semanten hampir tiap malem minggu saya pentas di tempat yang sama dengan penonton yang sama. Sampai kira-kira lima-puluh kali lebih. Di tempat yang sama itu kan seperti ‘thoprak tobong. Wah nèk mboten mutar otak kan bedhung trus mengké anu. Cobi. Angèl ta niku?  Angèl. Ning alhamdhullilah nalika semanten, mila kula nganti gawé athikan lakon kok Lairé Semar bareng niku, karena itu. Saya wis judheg kuwi, sing ndhelok padha mawon mangka semonten kathahé teng Nganjuk menika. Dan ora ganti, wongé wis gur kuwi waé ya arep piyé. Kados Mas Manteb manawi wonten Jakarta, manawi wonten Jakarta arep Banjaran Bima ngono penontoné ya wis kuwi nanging Mas Manteb rak ya orang yang profesional sanguné sagepok saking tobong saking ‘thoprak, wayang wong, lha sak kula. Mendem kaya ngoten. Namung alhamdhullilah, jebulipun sedaya kala wau nanthang prekawis dhateng kula. Kaping kalih saking Mbak Kitsie Emerson kala-kala ndhawuhi, lajeng pakeliripun mundhut lampahan ngaten, ngaten, ngaten, jebul ngaten menika lajeng mriki marahi lethik ngono. “Saya harus berpikir kalau ringgit menika anu saya dipun-sinau saya kebak.” 

Lha manawi bab sanggit bab lampahan menika, sanggit menika athikan. Dados namung gumantung sésa-sésa dhalangipun piyambak. Namung lha yang “Mas Purbo bagaimana,” lha menika gumantung kadiwasanipun piyambak-piyambak. Mboten saged dipun-anu. Nanging ingkang bakèn, bagaimana, kala wau wangsul malih, menghidupkan wayang. Mung niku. Pun ta sanggité ngantos napa ning sing penting pertunjukané hidup sampun. Wayang tetep bisa menghidupi. Ning nèk wayang dhéwé ora diuripaké…uripé wayang mboten margi saking anu. Dhalang menika penguwasa tunggal.  Niku tetep kula gondhèli Mas Gundono. Kan Mas Gundono penguwasa tunggal di dalam wayang seperti luar biasa, nèk pun monologue, luar biasa. Wong isa…wong siji isa nggèrèt. Lha dhalang niku kedhahipun gih ngaten. Kono ènèk palawaké pokoké ya wis dhalang kudu lucu, kono ènèk campursariné dhalang ya kudu isa ngladhèni penyanyi campursari. Niku lho, angèlé ngadhepi kahanan kados ngaten. Inggih kinten kula ngaten kémawon, mbok manawi taksih kathah namung mangké ndhak kirang prayogi. Wonten kirang-langkungipun kula nyuwun pangepunten, maturnuwun. 

